«Семёрка» была хорошенькой, годовалой, почти новой, пробега ничего. На Севере машины хорошо сохраняются, а в те годы, лет пятнадцать назад, «семёрка» была шиком. Серёга копил на неё семь лет, даже дата с названием совпали. Откатался только месяц. Любил как сына или доченьку.

Через месяц жулики – замаскированные под предпринимателей, предложили съездить за мясом. Или предприниматели, по совместительству жулики. Для жулика главное – обналичить: «семёрку» в кармане не унесёшь. Сказано – сделано: были заняты деньги. Заняты Серёгой под мясной продукт, наваристый, ему классный бонус пообещали. «Наваришься в шесть раз!» – и пощёлкали калькулятором. Купить собирались по пятьдесят рублей, а продать за триста. За килограмм.

Подогнали даже покупателя. Когда жулики задумывают аферу, она отточена. «Возьму, расчёт сразу», – пообещал толстый солидный мужик. Всегда находится якобы дурак, который купит у тебя якобы за триста. На самом деле не купит: во-первых, не мясник, во-вторых, у него нет денег, в-третьих, не будет у тебя – иначе б не подогнали покупателя.

Так вышло и с Серёгой. Заняв сумму по наводке услужливых умников, поехал за мясом. Не один, а с сопровождающим, шерпой, который должен договориться с фермой. Где дешёво, с заднего хода, за полцены. За успех с шерпой выпили. Ещё в поезде. Вырвавшись из семьи, Серёга гулял, гулял напропалую, вагон-ресторан дымил. Чего жалеть бабки, если завтра их будет в стократ больше?

Если с одной поездки такой навар, – а если четыре раза съездить? А если двенадцать?

Жизнь благоухала ананасовым нектаром, разливами шампанского, девушками с длинными ногами, не похожими на Серёгину жену… – и квартирой на Манхеттене. Если двадцать раз съездить. Ехать-то недалеко, всего сутки, езди не хочу! – и гуляй братва, расти бизнес… вот и на нашей улице перевернулся грузовик с сахаром!

Серёга гулял, пил до посинения, щупал проводниц. За неимением лучшего.

А наутро проснулся, денег нет, огромной суммы, семь лет копил. А как обнаружишь – если их быть не должно. Не зря же шерпа поехал. Не зря жулики за кредит заботились. И вообще, деньги пережиток капиталистического строя.

Словом, схватился Серёга за голову – та и без того болит, – а карманы пусты. И соседа, похоже, тоже обокрали – так нужно для алиби.

Вызвали милиции, туда-сюда, но искать не стали. Жулики тоже народ ушлый, шепнули следователю: «Не ищи». Ящик коньяка пообещали. А с каждой двадцатой сделки, за всех обутых, следователь получает гараж. Новенький, с бетонными стенами и шелестящими воротами. Нахрена он искать будет? Серёга, ведь, – или схожие лохи, – сыскарю и пузырь водки не поставит. Что б вы на месте следователя выбрали?

Приехал Серёга, покаялся перед кредиторами, хотел ещё раз сгонять. Дескать, и старый долг отдаст, и новую прибыль срубит. Хотя бы трёхкратно. Но жулики не согласились. Во-первых, такого дешёвого мяса в помине нет. Нету в природе за пятьдесят рублей. Во-вторых, у Серёги «семёрки» кончились, – не будут же жулики сами у себя воровать? В-третьих, покупатель передумал, он тогда сгоряча сдуру брякнул. Бес попутал.

Пришлось Серёге продать «семёрку» и отдать долги жуликам. Вернее, не самим жуликам, а кредитору, их досточтенному представителю. Что одно и тоже.

Оклемался Серёга, но прежнее не даёт ему покоя. Снится мясо, проданное с наваром в шесть раз. Ищет по газетам пельмени или кетчуп какой. Подешевле, с чёрного хода. Сами знаете, такое не лечится. Особенно, если девушки с длинными ногами прилагаются, и квартира на Манхеттене, совсем не похожая на Серёгину жену.

Запись от Дмитрия Хоботова.